關(guān)鍵詞:牧場(chǎng)圍欄 標(biāo)題:“2個(gè)人，3只狗，15公頃土地，這構(gòu)成了我們生活的全部” 來(lái)源:知乎 文章內(nèi)容: ▼ 他們春天種蘭花，夏天做果醬， 秋天摘果釀酒，冬天蜷在屋里讀書烤火…… 2個(gè)人，3只狗，幾百畝花園 - lens/重逢島 - 騰訊視頻“這就是我們的生活，花園和農(nóng)場(chǎng)” “過(guò)來(lái)說(shuō)‘你好’！”尼爾一聲呼喚，一只有點(diǎn)兒笨拙的大羊從后面沖過(guò)來(lái)，差點(diǎn)兒把人頂一個(gè)跟頭。它隨即剎住車，拋來(lái)一個(gè)羞澀的眼神。 一陣細(xì)雨沖刷后，尼爾的這座“白松農(nóng)場(chǎng)”被裹在了一種青綠而金黃的色彩里，迷迭香發(fā)出陣陣醒腦的香氣，土壤松軟，頭上的樹林輕輕抖落著雨滴。 這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的歷史剛好有一百年：1916年，尼爾的祖父買下這塊土地。然而這僅是以人類到達(dá)的時(shí)間計(jì)算。農(nóng)場(chǎng)三分之一的土地被原始森林覆蓋著，其中最大的一株樹是新西蘭本地特有的白松。 “我們找了一個(gè)‘樹語(yǔ)者’和它交談，”尼爾說(shuō)，“它說(shuō)它已經(jīng)1063歲了?！?好吧，“樹語(yǔ)者”。這很新西蘭。 “白松農(nóng)場(chǎng)”保留著一片原始森林 尼爾的曾祖父母是第一批到達(dá)新西蘭的英國(guó)移民，他們落腳在惠靈頓以北這片名為“懷拉拉帕”的地區(qū)——在毛利語(yǔ)中，它的意思是“閃耀著金光的湖水”。 尼爾祖父母的結(jié)婚照，拍攝于1899年 懷拉拉帕代表著新西蘭典型的田園風(fēng)光：廣闊起伏的小丘，中間點(diǎn)綴著湖泊和河流，氣候溫和，陽(yáng)光經(jīng)年普照。經(jīng)過(guò)早期拓荒，這家人就在農(nóng)場(chǎng)中定居下來(lái)。 農(nóng)場(chǎng)圍欄，尼爾居住的木屋，這些仍保持著一百年前被建造時(shí)的樣貌?！盃敔斈菚?huì)兒，農(nóng)場(chǎng)面積比現(xiàn)在大很多，他甚至養(yǎng)了30多頭牛，擠奶賣給牛奶廠。” “二戰(zhàn)”時(shí)，新西蘭政府運(yùn)來(lái)一車車日本戰(zhàn)俘，他們收購(gòu)了一部分土地，改為種植蔬菜，提供給駐扎在惠靈頓的美軍。 花園中自制的復(fù)活節(jié)島雕塑 “最初，奶奶在房子旁邊建了一個(gè)小花園。1944年，我媽媽嫁了過(guò)來(lái)。她生了五個(gè)小孩，所以自然沒(méi)什么時(shí)間照顧花園。但她和爸爸常去參觀別人的花園，看到喜歡的花就移植過(guò)來(lái)，花園部分就慢慢擴(kuò)大了?！?到了尼爾這代，農(nóng)場(chǎng)面積只剩下15萬(wàn)平方米，如今，森林、花園、種植和畜牧用地在這里平分秋色，造就出尼爾口中這個(gè)“新西蘭鄉(xiāng)村家庭花園”。 尼爾和伴侶格雷格共同生活在這里，“2個(gè)人，3只狗，15萬(wàn)平方米的土地，這構(gòu)成了我們生活的全部?！彼麄冋f(shuō)，“每天都有干不完的活兒。” 春天，是屬于水仙、玉蘭、茶花、杜鵑、蘭花、迷迭香和千里香的季節(jié)?！皨寢屜矚g蘭花，所以我們種了很多?！蹦釥栒f(shuō)，“如今她已經(jīng)不在了，看著花就讓我思念起她。” ? Kahikatea Garden facebook 夏天，原本干燥的土地會(huì)在雨天時(shí)被淹沒(méi)。花園有條低洼的坑道，“夏天這里會(huì)有一條及膝高的小河，但總是一兩天就干涸了?！泵倒彘_始盛放，尼爾的爸爸曾經(jīng)種植下的橘樹、檸檬樹和葡萄柚樹開始結(jié)果。采摘后，還要忙著把它們制成果醬和甜醬。 “白松”自制甜醬，名字“Rexworthy”來(lái)自最初定居于新西蘭的尼爾的奶奶 ? Kahikatea Garden facebook 秋天事情最多。李子、蘋果、梨、斐濟(jì)果相繼成熟，核桃、胡桃、巴旦木、榛子也能吃了。他們還新近種植了一點(diǎn)兒葡萄，試著自己釀酒喝。 農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)的核桃 冬天農(nóng)事少了，適合在屋里燃起火爐。尼爾喜歡趁這個(gè)季節(jié)在鄉(xiāng)村中四處溜達(dá)，撿些其他農(nóng)戶不要的老圍欄、木頭或者農(nóng)具回來(lái)。 尼爾和格瑞格喜歡收藏古物，墻上掛著的是他們收藏的各種樂(lè)器 除此之外，還有十幾頭動(dòng)物要照顧。 動(dòng)物總是越撿越多：最初是小羊查理——它個(gè)頭太矮，喝不到母親的奶，急得撲倒在泥坑里。 查理如今已經(jīng)長(zhǎng)成一頭6歲大的健壯公羊 然后是小鹿哈里——有人打電話來(lái)問(wèn)他們是否想要一頭孤兒鹿，他們?yōu)榇颂匾饨诵聡鷪?chǎng)，還向政府申請(qǐng)了許可。 Pichua和Jordan是一對(duì)“保持著柏拉圖式關(guān)系”的小驢 羊、鹿、矮馬、羊駝、驢，就這樣齊聚在農(nóng)場(chǎng)上。 如今這一切已經(jīng)不讓尼爾感覺(jué)吃力了，而最初，當(dāng)了一輩子外交官的他，是出于無(wú)奈才回到農(nóng)場(chǎng)的。 1993年，尼爾的父親去世，“當(dāng)時(shí)我們這些孩子都在其他地方，擁有了不同的生活方式，沒(méi)人愿意回來(lái)繼承農(nóng)場(chǎng)。為了能讓媽媽繼續(xù)住在這里，我選擇了回來(lái)?！?繼續(xù)追問(wèn)背后的原因，他環(huán)顧一圈，笑著說(shuō)：“為什么這么做？為什么不呢？” “寵物羊”湯加里羅，住在附近的人都知道它把自己誤當(dāng)成了一條小狗 格瑞格同樣也是半路出家務(wù)農(nóng)：他曾經(jīng)在奧克蘭擁有一份白領(lǐng)職業(yè)，但因?yàn)閰拹撼鞘猩?，他?lái)到了“白松”。 有趣的是，和全世界普遍經(jīng)歷鄉(xiāng)村衰落的狀況相反，在新西蘭，像白松農(nóng)場(chǎng)這樣位于城郊地帶的土地，對(duì)人們具有越來(lái)越大的吸引力。 白松所在的懷拉拉帕地區(qū)，距離惠靈頓只有一個(gè)半小時(shí)車程。 周末，惠靈頓人擠到這里品嘗新鮮的有機(jī)食物，購(gòu)買農(nóng)產(chǎn)品，在農(nóng)地里撒個(gè)歡兒，還有越來(lái)越多人選擇搬到這里，平時(shí)遠(yuǎn)程辦公，必要時(shí)再進(jìn)城。 據(jù)統(tǒng)計(jì)，在新西蘭，帶有4萬(wàn)平方米以下土地的郊區(qū)住宅和10萬(wàn)平方米以下的小型農(nóng)場(chǎng)最暢銷，“半農(nóng)村地帶”的人口也在逐年增長(zhǎng)。 這些地方，為城市人提供了選擇不同生活方式的可能性。而人們?cè)谶@些地方所重獲的元?dú)?，也將滋養(yǎng)出人們?cè)诔鞘兄袩o(wú)力獲得的、人性中“無(wú)用而美好”的那些成分吧。 ●白松農(nóng)場(chǎng) Kahikatea Garden● 懷拉拉帕格雷鎮(zhèn)，威爾克路60號(hào) 60 Wilkie Street, Greytown, Wairarapa 更多關(guān)于白松農(nóng)場(chǎng)和新西蘭的故事，請(qǐng)關(guān)注最新出版的《視覺(jué)010：我不再是我生命中最重要的人了》。 文 / 胡陽(yáng)瀟瀟 攝影 / 韓詩(shī)揚(yáng) 毛翔宇 圖文版權(quán)歸 Lens·重逢島 所有 如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái) Lens的讀物 在京東、亞馬遜、當(dāng)當(dāng)、天貓、淘寶、機(jī)場(chǎng)中信書店 和各大城市書店均有銷售 更多內(nèi)容和購(gòu)買地址請(qǐng)見(jiàn)：購(gòu)買鏈接 ▼更多人文生活美學(xué)內(nèi)容和原創(chuàng)視頻 請(qǐng)訂閱微信公眾號(hào)“Lens雜志”（ID：Lensmagazine）